1

梁静刚嫁给管虎那会儿，特想给管虎生一个孩子。在经过日复一日千篇一律的尝试后，梁静一直没有怀上。

那时候梁静已经30多岁，所以她非常着急。有一次林依轮跑来给她支招儿，特意传授给她一个倒立的动作。梁静同志如获至宝，回家后立刻拉着管虎实验，结果还真怀上了！

梁静先后为管虎生下两个孩子，升级为老爸心变柔软的管虎，高兴得像个孩子。为此，他在拍《杀生》时，还特意改写了影片过于血腥的结局。

《杀生》的成功，与管虎小时候的成长经历密不可分。管虎出生在一个文艺世家，父母都是演员。不幸的是管虎刚出生不久，父母就被下放到北大荒、青海进行劳改。

小时候的管虎特爱打架。一般小男孩儿成长中大多都有这样的经历，但管虎绝对是小伙伴中的异类，他并不满足于跟同龄小孩儿打架。

管虎8岁那年跟老师打架，被惹毛的老师，直接把他给送到了派出所。这一年，上海一个普通家庭，小马和妻子生下了他们的女儿，乳名小九，大名叫马伊琍。

因为当时的知情结婚，是不能在上海本地落户的。为了让女儿出生以后拥有上海户口，马父马母只能选择了假离婚。

为了遮人耳目，马父马母开始分开居住。抵不住想念的一家三口，只能在夜幕降临时偷偷摸摸去外滩小聚一会儿。为了尽可能小心，他们不得不将相会的时间，压缩到了半个小时。

那时候，他们一家三口的生活虽然清苦，但心灵手巧的马母，却凭借一手好毛线活也能把马伊琍打扮得像一个小公主。

马父马母还比较注重马伊琍艺术方面的培养，因此马伊琍4岁那年，就能弹得一手好钢琴。也正是在那一年， 12岁的管虎终于和下放归来的父母团聚了。

从小在邻居照顾下长大的管虎，绝对是一个胡同串子。直到18岁，他的身高已经有一米九，一头长发，浑身透着一股倔劲。逃学对他来说天经地义。有时候他还会跟人打架，打不过就跑。这会子，10岁的马伊琍还是一个舞蹈队的小演员，每日蹦蹦跳跳，发辫甩前摆后，憧憬着美好未来。远在千里之外的陕西西安，公务员小文家刚生下了一个儿子，取名文章。

2

受成长环境影响，怀揣电影梦想的管虎，自小就有一个做电影人梦想。但有着下放经历，吃过不少苦头的管父管母，并不愿让儿子重走一回他们的人生路。19岁的管虎只好背着父母，去了天津报考了北京电影学院。

1987年，管虎考入北京电影学院，成为导演系的一名学生。这一年，比管虎小一岁的孔琳北电表演系，与王全安成为了同班同学。

1992年，刚毕业没多久的管虎，为了证明自己能行，他开始筹拍起了人生第一部作品《头发乱了》。

当时，没有任何名气的管虎，很难拉到金主投拍他的电影。为了节省成本，该片里的演员基本都是管虎请来的朋友。

那时候，耿乐还是美院的学生，张嘉译还是籍籍无名的张小童。为了将开支压缩到最低，管虎还找来了自己的女朋友孔琳，出演该片的女主。

那时候，孔琳已经在张艺谋的《大红灯笼高高挂》里出演过角色，后来还在电影《不能没有爱》中担任过女主角。

比管虎小一岁的孔琳出生在文艺家庭，她是孔子第76代令字辈传人，所以她本来的名字应该叫孔令琳。因为这个名字过于男性化，不利于她在娱乐圈的发展，于是才有了她后来的名字，孔琳。

孔琳的父亲是一位歌剧演员。在家庭的熏陶下，孔琳自小就多才多艺。

在管虎之前，孔琳交过一个男朋友，这个人就是王全安。

别看如今的王全安是一副秃顶的胖大叔模样，可年轻时的他绝对是一个流量小生，在大学校园里，很受女生欢迎。

王全安从小喜欢绘画，理想是长大以后成为一名画家。但在父母的安排下，他又专业搞起了舞蹈。舞技不错的他还曾作为交流生，出访过许多国家。

后来，随着像《红高粱》、《芙蓉镇》等多部优秀国产电影的播映，满怀希冀的王全安果断放弃在国外学习导演的机会回到北京，考入北京电影学院。

王全安在情场上，自始至终都没能让跟他交往过的女子，有过一丝安全感。他与孔琳在一起不到两年，便又遇到了新欢蒋雯丽。

那时候一脸胶原蛋白的蒋雯丽那是真漂亮，颜值可吊打当代四大花旦中的任何一位。

2014年，王全安曾因作风问题，被拘留过。此人在娱乐圈里的情史，完全可以写一本书。

被甩的孔琳，就像一头受伤的小鹿一样，跌撞着闯入了管虎的视野。

3

《头发乱了》上映之前的那一年，正在上海读高二的马伊琍同学，接到了人生中的第一部戏《刘海粟》。17岁的马伊琍饰演的是一名为了追求艺术而富有奉献精神的人体模特。在替身完美配合下，马伊琍版的陈晓君一脱成名。

1994年，管虎处女作《头发乱了》终于上映。

这一年，是世界电影史上最不平凡的一年，因为这一年经典大片实在是太多了。

《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《这个杀手不太冷》等多部优秀外语片，在奥斯卡这场饕餮盛宴上，展开了一场空前的角逐。

国语片也毫不含糊，星爷在这一年小宇宙爆发，接连推出了《大话西游》、《九品芝麻官》、《国产凌凌漆》三部作品。

内地第五代导演事业如日中天，张艺谋携《活着》，走向戛纳国际电影节；由姜文执导的电影《阳光灿烂的日子》成为金马奖最佳剧情片。

与众大片一番对比之下，管虎这部情节像片名一样乱的电影，显得有些拿不出手。电影没有达到预期也就算了，连女朋友孔琳也在这个时候，被同剧组的演员耿乐给撬走。一种前所未有的挫败感，顿时涌上心头。

不过有着一米九大个儿的管虎，并没有被现实击到。不服输的他接着又筹拍了《浪漫街头》、《夜行人》、《西施眼》等几部影片。虽然这几部电影反响平平，但他却在《夜行人》选角的时候遇到了马伊琍。对于他来说，这个收获大于这部电影本身。

此时，在部队大院长大，最终毕业于解放军艺术学院的梁静同学，凭借东南卫视的一档综艺节目出道了。但让观众真正记住梁静的，还是她2000年出演了电视剧《女子特警队》之后。

梁静在剧中所饰演的是性格张扬叛逆，但又不乏机智和勇敢的富二代沙学丽。素颜出镜下的梁静虽然少了一些女人味，但军装掩映下英气勃勃的她，似乎更容易让观众喜爱。

4

电影学院出身的管虎，向来是不屑拍电视剧的。但在电影领域没有立足点的他，不得不面对和女友出去吃一顿面都很奢侈的苦恼。

那时候，他骑一大轮自行车，后面拖着女朋友去面馆吃面。当他卖力脚蹬自行车，被后面的小轿车瞬间赶超时，他终于下了一个决定。

他开始拿拍电视剧当电影拍，于是就有了他的电视剧处女作《黑洞》。

从那之后，管虎的生活有了一个大的跨越，最直观的是，他从吃不起面，一下子到了买车的地步。那次，他丢掉自行车，拉上女朋友的手，直接把切诺基开回家。

那一瞬，是他人生中最大的幸福之一。可能以后，他所拥有的一切将远远超过这部切诺基，但当时的那种激情却很难找回。

也因为一部电视剧，管虎、孔琳、马伊琍、梁静四人，就这样相聚了。这也导致了《黑洞》这部戏，戏内戏外同样精彩的局面。

网传管虎和马伊琍，其实早在1999年的情人节就确定的情侣关系。当时马伊琍对管虎哭诉： 这个情人节又要单过。

马伊琍那番话，明显是对管虎的示意，聪明的管虎哪能不解其意。

身高一米九的大个儿头管虎便很爷们地拍着胸脯对她说：认识我后，你就不会一个人过情人节了。

这一段怎么看，都像是部分网友杜撰出来的狗血剧情。他们乐于把道途听说来的男女行为，编排在一些明星身上，炫耀自己，感染他人。

无论他们俩经历过什么，但在这段不为人知的空白之后，马伊琍资源开始变得出奇好。

2002年，《还珠格格3》开始筹拍，琼瑶有心想让创造过收视奇迹的原班人马来拍，但那几位主演好像早就商量好似的，除了周杰之外，大家都没档期。剧组开始重新物色演员，马伊琍凭借自己的资源优势，在该剧中出演了女二号夏紫薇这个女二的角色。

2004年初，《还珠3》开始在内地首播，观众目光落在两版小燕子、紫微的对比上面，剧情如何狗血，早就不是他们关心的话题了。最终这部剧被外界看作是狗尾续貂之作，成为了当年电视剧收视冠军。

马伊琍就这样火了。

2005年，是娱乐圈里不平凡的一年。

那一年，是娱乐圈偷拍风元年，明星们的私生活频频被曝出：赵薇受情伤夜夜烂醉，失恋神情憔悴烟不离手；鹏菲恋终于修成正果，他们正在孕育爱的结晶；管虎与梁静相识四年后结婚。

不知怎么的，那时候管虎和梁静都很低调，他们没有举行婚礼，甚至连婚纱照都没拍。也许，只有牵扯其中的人，才能准确体味到那低调意味着什么。

这一年，读大三的文章迎来好运，一下接拍了两部大戏。

5

在高圆圆的推荐下，文章出演《与青春有关的日子》里的卓越一角，由此走入大众视野，并在此剧中认识了生活中处处关照他的大先生佟大为。

接着他又拍了古装剧《锦衣卫》。马伊琍在这部戏里出演女主客印月，两人由此相识。

但，两人真正好上，是在这部剧之后。

2007年，马伊琍虽然火过文章，但演绎事业遭遇瓶颈的她，因为与文章相恋，走进了《奋斗》剧组。

当时赵宝刚定角，男主、男二、女二基本都已敲定，唯独女主夏琳还没决定由谁来演。佟大为为了照顾自己的好哥们文章，见机行事地把马伊琍推荐给了赵宝刚。

“夏琳”之后，马伊琍知名度进一步提升， 其短发形象深入人心。

这一年，李少红开始筹拍新版《红楼梦》，出演王熙凤一角的女演员姚笛，开始走进观众视野。

2008年，马伊琍和文章携手步入婚姻。他们俩领证那天比较有意思。因为马伊琍拍戏很忙，早上六点钟拍完一场在墓地的戏，然后就跑去跟导演请两个小时假，跟文章领证。领完证出来，马伊琍回剧组，接着拍了一场在教堂结婚的戏。

从墓地到登记处，再到教堂，若将这一顺序倒置，则预示了他们这场婚姻的结局。

马伊琍与文章结婚后，进入了短暂几年的甜蜜。他们经常在自己的社交平台互动，狗粮撒了一波又一波。文章拍戏挣的钱，全部都交给马伊琍保管，这一招他是跟佟大为学来的。

后来，文章觉得这么做不错，还特意分享给张杰，让他把钱交给谢娜保管。然而许多年过去，佟大为、张杰都好好的，文章和马伊琍却离婚了。

6

2011年，是现代都市剧蓬勃发展的一年。

《夫妻那些事》开拍，梁静饰演女二那依。电视剧刚拍那会儿，梁静就对导演出谋划策，建议导演加一段上让女主倒立的情节。可惜电视剧最后出来，这一段却被剪掉了，因为这段戏太露骨，难以过审。

《裸婚时代》在各大卫视首播，剧中文章和姚笛出演的角色，在一无所有的情况下，冲破双方父母的重重阻拦，成功裸婚。但婚后，他们又不得不面对因为一时冲动而导致的一系列麻烦，最终又选择了离婚。

戏里，文章用情投入，戏外一种默契正在他和姚笛的心底慢慢升腾。他们就像一起约定好逃课的小学生，虽然被老师堵在了校门口，但是他们却无法抵御花花世界的诱惑。

此后，文章在演艺界的地位逐渐反超马伊琍，但他耍大牌的负面新闻也随之频频登上热搜。膨胀的文章早已在婚姻生活中压抑已久，他正在默默等待时机，随时爆发出藏匿心底的一切不满。

那不满终将冲破所有屏障，让他向着那诱惑急急靠拢。

2014年3月29日，伊琍怀二胎期间，文章出轨姚笛的消息甚嚣尘上，两人热吻的亲密照很快被人发到了网上。

得知消息的马伊琍，脑海里顿显一片空白。

这一年，管虎的电影事业再次迎来高峰。

电影《老炮儿》开拍，管虎父亲管宗祥出演该片中资格最老的老炮儿。老爷子一头银发坐在街口，冯小刚所饰演的六爷每次遇见他，都要毕恭毕敬给他点上一根烟。

《老炮儿》上映后获奖无数，管虎用实力向父亲证明了他当年的选择是对的。

他的选择，似乎向来都很正确。

出轨风波对马伊琍的打击非常的大，连局外人看着她都觉得很心疼。当许多人劝她放弃这段婚姻的时候，她却用另一种姿态回复：恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜。

马伊琍并没有放弃这段婚姻，她潇洒地化了精致的妆容，不卑不亢地出现在聚光灯下，大放异彩。

2015年，马伊琍生娃后回归娱乐圈，她又做回了马司令的角色。也是在这一年，管虎携手爱妻梁静，在泰国举办十周年结婚典礼，弥补了当时没有婚礼仪式的遗憾。

那曾经因为一部戏凑在一起的人们，早已在生活中有了各自的角色。

这太戏剧了。

娱乐圈中所发生的一切就像是一场戏剧，里面的演员在剧情的推动下相聚，最后散场，现实又不知会匆匆把他们推向何方。